Livre sixième - Le timonier ivre et le capitaine sobre

  • L’inattendu intervient (2)

    Avant une demi-heure, il côtoierait d’assez près l’écueil Douvres.
    Clubin se dit : Je suis sauvé.
    Dans une minute comme celle où il était, on ne pense d’abord qu’à la vie.
    Ce coutre était peut-être étranger. Qui sait si ce n’était pas un des navires contrebandiers allant à Plainmont ? Qui sait si ce (...)

  • L’inattendu intervient (1)

    Clubin, hagard, regarda.
    C’était bien l’épouvantable écueil isolé.
    Impossible de se méprendre sur cette silhouette difforme. Les deux Douvres jumelles se dressaient, hideusement, laissant voir entre elles, comme un piège, leur défilé. On eût dit le coupe-gorge de l’océan.
    Elles étaient tout près. Le (...)

  • Un intérieur d’abîme, éclairé (3)

    Il est d’un côté prêtre, et de l’autre courtisane. Son sexe de démon est double. L’hypocrite est l’épouvantable hermaphrodite du mal. Il se féconde seul. Il s’engendre et se transforme lui-même. Le voulez-vous charmant, regardez-le ; le voulez-vous horrible, retournez-le.
    Clubin avait en lui toute cette (...)

  • Un intérieur d’abîme, éclairé (2)

    L’hypocrite est un titan, nain.
    Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait été opprimé. De quel droit n’était-il pas né riche ? Il n’aurait pas mieux demandé que d’avoir de ses père et mère cent mille livres de rente. Pourquoi ne les avait-il pas ? Ce n’était pas sa faute, à lui. Pourquoi, en ne lui (...)

  • Un intérieur d’abîme, éclairé (1)

    Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce nuage, au milieu de cette eau, loin de tout contact vivant, loin de tout bruit humain, laissé pour mort, seul entre la mer qui montait et la nuit qui venait, il eut une joie profonde.
    Il avait réussi.
    Il tenait son rêve. La lettre de change à longue (...)